Il ne se passe pas un jour sans que quelqu’un n’écrive des mensonges sur moi. Tant de choses ont été écrites que j’ai renoncé à essayer de garder une trace de tout cela, et pourtant personne ne m’a jamais demandé de raconter mon histoire. Mon nom a été traîné dans la boue, ma réputation a été ruinée et ma voix volée. Tant de laideur a été écrite, tant de gens m’ont traité de menteur, sans aucune preuve ni preuve que je ne peux plus garder le silence.
Je m’appelle Hafsa Boutahar, et c’est ce qui m’est arrivé.
Il y a 10 mois, il m’est arrivé quelque chose d’horrible. Il y a 10 mois, ma vie a changé. J’ai perdu quelque chose. Quelque chose m’a été pris. Un de mes collègues, une personne que je respectais et que je soutenais, a décidé de profiter de moi, de me traiter comme un moyen à ses fins, de s’imposer à moi. Il y a 10 mois, cette nuit-là, on m’a pris quelque chose. Je ne suis pas sûre de pouvoir jamais le récupérer.
C’est arrivé dans la maison de mon patron. J’y restais parce que j’habitais loin et que je ne pouvais pas voyager tous les jours pour travailler à cause du confinement décrété. L’actualité ne s’est pas arrêtée à cause du Covid et nous non plus. Il était là aussi. Ce jour-là, quelque chose était différent chez lui. Il agissait bizarrement. Il était inhabituellement amical avec moi. La façon dont il me regardait et planait me mettait mal à l’aise, comme si j’étais envahie. En sa présence, chaque muscle de mon corps se tendit. J’ai décidé de partir et de sortir un moment. J’étais confus et je voulais éviter une situation inconfortable. Quand je suis sorti en courant, il a bloqué la porte et m’a demandé où j’allais. Je lui ai dit que je partais. Il m’a serré dans ses bras et m’a demandé de revenir plus tard et de le réveiller au cas où il dormirait. Cela m’a donné envie de sauter hors de ma peau.
J’ai couru vers ma voiture. Je me suis assis là quelques minutes pour me calmer, puis je suis allée faire un tour en voiture. J’allais rester dehors le plus longtemps possible et je reviendrais plus tard dans la soirée. Chaque jour, je m’en veux de ne pas avoir suivi mon instinct et de ne pas rentrer chez moi. Chaque jour, je me blâme d’avoir pris la décision de retourner dans cette maison même si je savais que ce n’était pas sûr. Je ne pensais pas qu’il irait aussi loin. Si je n’avais pas repris le travail, rien de tout cela ne serait arrivé.
Mais j’y suis retournée.
Cette nuit-là, vers 2 heures du matin, il est venu me chercher. Je venais de finir de parler avec mon fiancé au téléphone et j’étais allongé sur le canapé. Il faisait noir et la maison était silencieuse. Il s’est jeté sur moi. Il empestait l’alcool. J’ai essayé de riposter mais il était trop lourd. Il m’a maîtrisé et m’a paralysé avec ses mains et ses jambes. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il ne portait rien d’autre qu’un t-shirt. J’ai essayé de crier mais il a mis une main sur ma bouche et a enlevé mon short avec l’autre. Il a introduit sa main à l’intérieur dans mon entrejambe. La douleur était insupportable. J’étais impuissante. Je me sentais tétanisée. J’ai failli m’évanouir. J’ai retenu mes larmes et l’ai supplié d’arrêter. Personne n’a écouté. Il a continué encore plus fort et a mis sa main sur mon cou. J’ai essayé de lui donner un coup de pied, mais il était trop fort. Il a commencé à me violer. Il a menacé d’appeler un de ses amis. Il m’a dit : «sois patiente, tu vas aimer le plan à trois». Je pensais que ça ne finirait jamais. J’ai lutté de toutes mes forces et j’ai échappé à lui. J’ai couru jusqu’à la salle de bain et j’ai verrouillé la porte derrière moi. J’étais allongée sur le sol et je ne pouvais pas arrêter de trembler.
Je n’ai aucune idée de comment je suis rentré à la maison le lendemain.
Les jours suivants, l’horreur de cette nuit a commencé à se faire sentir pour moi. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était. Je me suis blâmé. J’avais honte de le laisser me faire quelque chose comme ça.
Parfois, j’avais du mal à respirer et je ne pouvais pas dormir. La nuit, j’avais l’impression que tout recommence. Le seul réconfort que j’ai trouvé était le travail.
Une semaine plus tard, il était de nouveau là. J’ai essayé de l’éviter mais le voir agir comme si de rien n’était m’a fait sentir que je n’avais plus aucune dignité. J’avais peur et j’avais hâte de partir. J’ai eu honte et j’ai commencé à devenir de plus en plus en colère. J’avais l’impression d’étouffer. C’est alors que j’ai décidé d’aller voir la police.
Je savais que ça n’allait pas être facile. J’étais très consciente que les femmes qui osaient parler contre le viol dans mon pays étaient rarement entendues, et même quand elles l’étaient, les juges condamnaient rarement leur agresseur. Je savais que les gens m’insulteraient et me feraient honte. Je savais aussi qu’il avait des amis et que j’aurais besoin d’aide et de conseils. Je suis allé dans une ONG de défense des droits humains pour raconter mon histoire. J’avais peur et je ne voulais pas être seul.
Je leur ai dit ce qui m’était arrivé. Tout d’abord, le président de l’ONG m’a accueilli et m’a présenté l’un de leurs avocats. J’ai commencé à leur raconter ce qui s’était passé, que j’étais journaliste, qu’un «collègue» m’avait agressé sexuellement. L’avocat prenait note de ma déclaration. Dès que j’ai prononcé le nom de mon violeur, il s’est arrêté. Il a encore demandé son nom, j’ai répondu. Il m’a alors dévisagé. Son ton changea soudainement. Il a commencé à m’interroger.
Il m’a demandé quelle était la couleur des sous-vêtements qu’il portait ce soir-là… Il m’a poussée à mentir et à dire que c’était consensuel et que je l’avais séduit. Une autre personne présente a commencé à me menacer. J’ai essayé de me défendre, de leur raconter ce qui s’était réellement passé, de leur faire comprendre que j’étais la victime. Ils n’en entendraient pas parler. Je suis partie, abattue, dans un état pire qu’avant mon arrivée. Toutes les forces que j’avais rassemblées m’avaient quitté. Je me sentais brisée.
Quelques jours plus tard, j’ai découvert que l’ONG avait divulgué ma plainte au violeur. C’est alors que la chasse a commencé. Des gens que je ne connaissais pas ont commencé à m’attaquer, m’accusant d’avoir tout inventé, d’être un «agent du gouvernement»… Lui et ses amis ont dit à la police et à tout le monde que je couchais avec des hommes riches pour de l’argent et que j’étais engagé pour espionner sur lui et l’abattre.
Puis j’ai été licencié.
Les attaques et les menaces se succédaient. Il ne se passait pas un jour sans que quelqu’un ne raconte d’horribles mensonges sur moi. Des collègues m’ont accusé de chercher à attirer l’attention, des journalistes étrangers ont prétendu vouloir raconter mon histoire mais ont plutôt commis des articles sensationnels sur moi, des gens que je n’ai jamais rencontrés ont dit que j’étais payée et ont écrit des mensonges de la plus grande duplicité sur mon sujet. J’ai pleuré tous les soirs. Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi personne n’avait même pris la peine de me demander ce qui s’était passé cette nuit-là. J’ai été malmenée comme un pion dans un jeu cruel. Ils m’ont vendue. Je ne sais pas pourquoi. J’étais trop naïve pour penser que les gens se souciaient de la vérité alors qu’ils voulaient simplement vendre des histoires.
À ce stade, ma vie est devenue un champ sans fin d’attaques, de harcèlement et de diffamation. Je sais que les gens veulent que j’arrête de demander justice, mais je ne le ferai pas. Cette nuit-là, quelque chose était cassé, mais je n’abandonnerai jamais d’essayer de le réparer. C’est mon seul moyen de sortir de ce cauchemar.
Je sais que je ne suis pas seule. Je ne me tairai plus. Je vais parler.
Je m’appelle Hafsa Boutahar et je suis moi aussi une survivante d’agression sexuelle.