Près de deux semaines après l’explosion qui a détruit la moitié de Beyrouth, qui a mis fin à plus de 150 vies et en a ruiné des centaines de milliers d’autres, le choc ne s’est pas dissipé.
Parfois, on a l’impression que cela ne le sera jamais. Les appels téléphoniques, les conversations avec les serveurs, les caissiers et les chauffeurs de taxi commencent de la même manière, avec des questions sur la santé, la famille, la maison. Les étrangers se saluent avec «hamdellah ‘al salama» – remerciez Dieu pour votre sécurité – une phrase qui, dans des moments plus heureux, pourrait être utilisée pour accueillir quelqu’un de retour d’un voyage.
La bande sonore de la ville, ses klaxons et ses moteurs qui tournent, les cloches de l’église et l’adhan (l’appel à la prière), a été refusée. À certains endroits, ce n’est plus que le bris de verre qui craque sous les pieds, s’écrase des bâtiments et craque en s’empilant. Aucun pâté de maisons du centre-ville ne semble indemne. Les gratte-ciel qui dominent le centre-ville sont des cosses. Les vieilles maisons majestueuses de l’est de Beyrouth ont vu leurs fenêtres soufflées. Les balcons sont inclinés à des angles bizarres, les climatiseurs pendent par des fils, s’ils ne se sont pas complètement effondrés.
Partout, il y a des milliers de bénévoles, jeunes et vieux, de tous les coins du pays. Ils manient des pelles et des balais, ou marchent dans les rues avec des cartons d’eau en bouteille et des sacs remplis de pains. Les bennes sont déjà remplies de débris, alors elles s’accumulent maintenant dans la rue: téléviseurs en ruine, fragments de meubles, piles de métal tordu et tout ce verre, sac après sac.
Il n’y a aucune aide de l’État. Des hommes armés de fusils gardent toujours son infrastructure: le parlement, la banque centrale, la compagnie d’électricité tant détestée sont tous barricadés derrière des murs anti-déflagrants et des rubans de barbelés. Les soldats et la police dirigent le trafic. De temps en temps, ils s’arrêtent pour fumer et regardent les bénévoles travailler. Mis à part quelques équipes de défense civile épuisées, qui ont perdu dix de leurs collègues aux prises avec l’incendie du port, le gouvernement libanais a laissé son peuple se débrouiller seul.
Certains peuvent se le permettre. Un garde est assis dans le hall détruit d’une banque, bien qu’il n’y ait plus de porte à surveiller ni de clients à surveiller. Un ouvrier pose des briques et du mortier pour sceller la façade brisée d’un bijoutier de luxe. Les travailleurs transportent la marchandise d’un magasin de haut-parleurs haut de gamme dans un camion d’attente. La plupart sont moins chanceux. Un pharmacien de Gemmayzeh, un quartier de l’est de Beyrouth, arrête de balayer pour signaler un étalage de cosmétiques vide et des tiroirs de médicaments ramassés par des pillards. Son magasin est à deux pâtés de maisons du poste de police du quartier. Les réparations et le nouveau stock, estime-t-elle, coûteront 160 000 dollars. Elle pourrait peut-être réparer sa pharmacie ou sa maison en ruine – mais pas les deux.
L’ampleur de la tâche commence lentement. Un ouvrier nettoyant une maison en ruine s’arrête pour une cigarette. Il regarde le paysage accidenté et se souvient avec tendresse de la rue principale de Gemmayzeh, où les jeunes mangeaient, buvaient et dansaient jusqu’à l’aube; les maisons autrefois confortables avec des balcons où les grands-mères tenaient la cour; même le centre-ville étrange et vide, reconstruit après la guerre et rempli de boutiques chics et d’appartements hors de portée de la plupart des Libanais. «Tout est parti», dit-il. «Il faudra dix ans pour reconstruire.»
Le temps est un facteur. L’argent en est une autre. La crise économique et la montée en flèche de l’inflation qui ont débuté en octobre ont appauvri la classe moyenne: viande pour un déjeuner du dimanche, marques étrangères et vacances à l’étranger sont devenues des produits de luxe inabordables. Au moins, ils avaient des maisons. Au cours d’un café le mois dernier, un voisin a pensé que son statut diminué allait vraiment sombrer lorsque son réfrigérateur tomberait en panne ou que sa voiture aurait besoin de nouveaux freins. Les réparations seraient bien au-dessus de ses moyens. Il pensait avoir quelques années avant que la pauvreté ne frappe. Au lieu de cela, il avait des semaines.
La colère est palpable. Des slogans circulent sur les réseaux sociaux: «Préparez les nœuds»; «Aujourd’hui, nous pleurons, demain nous nettoyons, le lendemain nous jugerons.» Le 6 août, deux nuits après l’explosion, quelques manifestants ont tenté de prendre d’assaut le parlement. Des foules beaucoup plus importantes se sont massées le 8 août, lorsque des dizaines de milliers de personnes ont envahi la place des Martyrs au centre-ville de Beyrouth. Les manifestants ont saisi le ministère des Affaires étrangères, l’association des banques et d’autres bâtiments gouvernementaux.
Les membres de l’élite politique sont chahutés lorsqu’ils s’aventurent en public. Dans Armenia Street, jadis une plaque tournante de la vie nocturne, une femme crie aux policiers pour avoir protégé les politiciens sans lever le petit doigt pour aider les gens. Les optimistes pensent que c’est un point de rupture: peut-être maintenant qu’ils peuvent enfin rejeter les dirigeants corrompus qui n’ont jamais semblé aussi déconnectés. Non seulement les politiciens refusent d’aider, mais certains ont le culot de sourire lors de séances de photos après un désastre de leur propre fait – l’explosion a été causée par des produits chimiques volatils qui se sont étendus pendant une bonne partie d’une décennie après leur confiscation, car d’inertie et de corruption. Le gouvernement s’est effondré lundi, mais il est peu probable que cela déloge l’emprise de l’élite dirigeante sur le pouvoir. Les mêmes vieux partis politiques, aussi vilipendés qu’ils soient, dominent toujours à travers les réseaux de favoritisme et les appels cyniques au tribalisme.
Une semaine avant l’explosion, j’ai rencontré un fonctionnaire chez lui, maintenant détruit. Il a évoqué un voyage au Caire, autrefois le cœur politique et culturel du monde arabe, une ville qui est aujourd’hui dans un état de délabrement irrévocable. Peut-être que le même avenir est en réserve pour Beyrouth, se dit-il, et les générations futures se demanderont pourquoi elle a un tel attrait: «Peut-être que l’Égypte a juste quelques décennies d’avance sur nous.»
Le mot «résilient», souvent utilisé pour décrire le pays, grince de nombreux Libanais. La résilience, après tout, n’est pas une bizarrerie de leur caractère, mais un trait qu’ils ont dû cultiver pour endurer les occupants étrangers et les chefs de guerre locaux. Il y a une limite à la résilience de quiconque. Cet hiver – après que la crise économique a commencé à mordre, avant que le covid-19 ne ferme le monde – je suis allé dans un magasin de photos d’identité. Le propriétaire m’a demandé où j’avais l’intention d’émigrer. Quand je lui ai dit que j’avais besoin des clichés pour postuler à la résidence libanaise, il a ri sombrement: « Vous allez à l’encontre de la circulation » Tant de gens veulent sortir. Un ancien conseiller du gouvernement réfléchit à la conduite d’un Uber au Canada, où il détient la citoyenneté. Au moins, le travail paie en devises fortes.
Et puis, bien sûr, il y a des millions qui ne peuvent pas partir. Ils n’ont pas les passeports ou devises étrangers qui ouvrent la porte de sortie. Une promenade dans des quartiers plus pauvres a toujours démenti le mythe d’un Beyrouth glamour. Une grande partie de sa population gagnait à peine assez pour se débrouiller. Ils ont dû vivre une vie au milieu de longues coupures de courant et de la puanteur des ordures. La crise économique a nié beaucoup même cela. Un mendiant qui passe parfois par mon café local pour demander 1 000 livres libanaises – 66 cents au taux officiel, des sous en réalité – a commencé à se moquer des clients en disant qu’il n’avait pas augmenté ses prix.
Tout le monde dit qu’ils vont bien. Quelques coupures. Juste quelques dégâts matériels. Ça aurait pu être pire. Personne ne va bien, pas vraiment. L’explosion est un traumatisme de plus empilé dans la mémoire collective du Liban. Il rejoint les guerres et les occupations, les assassinats et la famine. C’est une si longue liste de tragédies pour un petit pays et qui a l’impression que cela ne s’arrêtera jamais. «C’est la même chose depuis que je suis enfant, la même chose depuis que mon père est enfant», dit une femme. «Ce sera probablement la même chose pour mes enfants.»